Было это в 1970 году. Для понимания обстановки, в которой произошла эта история, не следует забывать, что работали тогда за зарплату, которая у хорошо устроившегося инженера составляла 200 рублей в месяц. На которые (если повезёт и достанется) можно было купить центнер говядины с костями (чаще наоборот). При этом 201-ый рубль заработать было принципиально нельзя - хоть наизнанку вывернись. А 200 платили практически независимо от результатов работы. Поэтому свободного времени было много и если любишь прикалываться, - можно было это хобби реализовывать по-разному. Например, мне нравилось играть в такую игру: попробуй, получи то, что тебе по закону положено!

Жили мы с женой тогда в доме на углу Садового кольца и Верхней Сыромятнической улицы. Весь первый этаж занимал огромный продовольственный магазин, в котором мы большую часть продуктов и покупали. Как-то раз часов в 9 вечера мы с женой стали соображать, чем бы поужинать. Детей у нас ещё не было, и о наличии в доме продуктов два супруга-студента особенно не заботились. Поэтому, заглянув в холодильник, мы не особенно удивились, найдя там из съедобного только пачку пельменей.

Жена начала кипятить воду, а меня послала вниз за сметаной. Дело привычное. Взял деньги, банку стеклянную, и пошёл. Прихожу и вижу, что сметаны в молочном отделе нет. А на стенке напротив прилавка висит в рамочке Ассортиментный минимум - список продуктов, которые, ну, обязательно должны быть в продаже. Там значится:

сметана - два сорта
фруктовая вода - два сорта

Так что книги жалоб мне не дали. И пошёл я домой есть сухие пельмени. А затолкав их в желудок, сел за пишущую машинку (компьютеров тогда и в помине не было) и написал письмо в редакцию газеты "Советская торговля". Письмо было короткое, описывалась там вышеприведённая ситуация и задавались три вопроса:

Уже через неделю пришёл ответ, где сообщалось, что "письмо переслано в Управление торговли продтоварами, где мне и ответят по существу заданных вопросов". А еще через пару недель пришёл и собственно ответ заместителя начальника этого управления, фамилия которого не сохранилась в моей памяти. Пусть он будет Пупкиным. А вот сам его ответ в память врезался так, что никаким топором не вырубить. Ответ этот состоял всего из одной фразы, которая, в свою очередь состояла из 41 слова, не отвечающих ни на один из трёх заданных вопросов. Лучшего наглядного пособия бюрократа трудно было пожелать. Прошу:

Прочёл я этот ответ и написал второе письмо в ту же газету. Попросил я, если можно, переправить моё письмо другому чиновнику. Потому, что у товарища Пупкина времени, видно, совсем нет, ибо он ни на один из трёх вопросов так и не ответил. Как уж меня там кляли чиновники в секретариате Пупкина - не знаю. Но в положенный срок пришёл-таки сердитый, но вполне деловой ответ, где говорилось, что действительно, поставщики систематически срывают сроки поставки молочных продуктов и прохладительных напитков, а покупатель имеет право записать в книгу жалоб факт отсутствия в продаже…

Получив этот ответ, я снова взял банку и в тот же вечерний час пошёл вниз в магазин. Сметаны в продаже опять не было, и книгу жалоб продавец также давать не хотела. Однако, когда я показал администратору последний ответ Пупкина на бланке Управления товаров Мосгорисполкома, администратор произнесла фразу, вынесенную в заголовок этой истории. Точнее она спросила (сразу перейдя на "ты"):
- Тебе чего нужно, правды или сметаны?"
Я ответил, что, конечно, - сметаны.
- Тогда давай банку, - сказала она и ушла в подсобку. Оттуда она вынесла банку, заполненную сметаной такого качества, которого я в жизни не видел. То, что называется "ложка стоит".

С тех пор я получал (в этом магазине) сметану в любое время. Выяснилось, что она там всегда есть, но в конце рабочего дня, когда один огромный бидон заканчивался, рабочим было лень тащить из подвала следующий, если до конца дня не было шансов его продать. Потому, что тащить его на ночь обратно в подвал не хотелось, а увеличение прибыли магазина от продажи лишней сметаны никого ( в том числе и директора!) не интересовало.

Освоив эту методику, я научился получать, не приплачивая ни копейки, очень многие продукты, которые мои сограждане (не считая членов семей высокопоставленных коммунистов) могли получить только за очень большие деньги или в обмен на другой дефицит. Я всегда имел небольшой, но достаточный набор продуктов, у меня принимали бутылки из-под шампанского, не требуя, чтобы я предварительно счищал с горлышек фольгу, как все прочие смертные обязаны были делать. В столовой на работе мне клали в щи столовую ложку сметаны, а всем остальным - чайную. Дело в том, что в меню было указано, что сметаны в порции щей должно быть 20 граммов. Всем клали чайную ложку, но только я принёс директору столовой справочник, где было написано, что в чайную ложку больше 10 граммов сметаны не влезает.

А однажды я совсем обнаглел, и решил выиграть судебный процесс у Советской Власти! И выиграл!

Но это уже совсем другая история.