Осенней ночью сон ко мне

Зашёл. И тени на стене,

Заколебавшись (как во сне),

Застыли – и стоят.

Сказал он, щурясь от огня,

Что ты – чужая для меня,

Совсем чужая для меня,

            Как много лет назад.

Я не поверил: "Ерунда,

Любовь  я отличу всегда.

Как путеводная звезда,

            Она в ночи горит".

Но тут же отворилась дверь,

И в сон вошёл какой-то зверь,

Сказал он: “Было. Но теперь

            Её не возвратить”.

Но как же… Цвёл в ночи цветок,

И с плеч соскальзывал платок,

И открывалась дверь в чертог,

            Где всё давно знакомо.

А сон сказал: “Открыв замок,

Ты каждый раз понять не мог,

Что перешагивал порог

Уже пустого дома".

Дом не построить без любви,

Хоть сто строителей зови,

И если есть огонь в крови –

            Любой заметит это.

 А если в сердце нет тепла,

А просто рядом спят тела,

То не согреет нас зола

            Вчерашней сигареты.

И можно сто колец надеть,

И за столом сто лет сидеть,

И песни свадебные петь,

            И спать, обнявшись тесно,

Но между нами вновь - стена,

И с глаз не сходит пелена,

И мне не выскочить из сна,

            А спать – неинтересно.

Сон кончен. Я проснулся, сел,

Оправил смятую постель

И пожалел, что не успел

            Ответа дать ему.

Не объяснил, что ты – одна,

Как солнце, правда, тишина,

И мне судьбою ты дана,

            А больше – никому.

1997