Когда-то, давным-давно, ранним утром я спускался с любимой девушкой, только что ставшей женщиной, по скрипучей лестнице чужого подъезда, где находилась квартира приятеля, приютившая нас на одну ночь.

Нам обоим было по-разному страшно, я размышлял о своём и по юношеской толстокожести совершенно не думал о состоянии перепуганной девчонки, идущей рядом. Мы молчали как чужие, и только выйдя из подъезда, она сказала: "Мишка, когда будешь провожать следующую девушку   после её первой ночи, подай ей хотя бы руку, чтобы не было так страшно..."

Сколько жить буду - не прощу себе этого.

Мы уходим, мы все меняемся,

Торопясь, мы встречаем день.

В переулки, мелькнув сигналами,

Убегаем из этих стен.

Настоящее - неповторяемо!

Люди, звёзды, стихи, миры...

Все мы в юности в жизнь играем.

Постигая закон игры.

Годы шли. Всё ты понял чётко.

Сложных правил закон познал.

Лишь игра оказалась короткой.

Не успел.

           Не сказал.

                  Не обнял.

                                          4 августа 1968 года