Как хорошо жить со словами в мире,

Когда они тебя, как поезда,

Из неуютной каменной квартиры

Уносят в голубые города.

Писать везде. В трамвае, на скамейке…

По-новому сказать о пустяках -

Казалось бы, как мало! Но сумейте

Сдержать слова в трясущихся руках!

Слова - как из фонтана, много, мало…

Текут струёй - попробуй, уследи!

Сказал Высоцкий: "Профессионалам -

Навалом денег…" - Как же! Только жди!

Пока ты, наконец, поставишь точку,

Заточишь рифму, словно остриё,

Весь гонорар, полученный за строчку,

Едва прокормит бренное твоё.

Зачем пишу? - Вопросы задают мне -

Зачем ты пишешь? Шутка? Спорт? Игра?

Смотрите, - там, вдали от всех уютов

Всю ночь во тьме не спят прожектора.

Я к ним пойду, и в их могучем свете

Скажу вам, тем, кто прячется в ночи:

Пусть вам ответят на вопросы эти

Прожекторов слепящие лучи!

Зачем пишу? - Зачем прожектор светит?

На пыльном складе дольше б пролежал…

Всё просто. В сердце каждого поэта

Прожектора горящая спираль.

 январь 1964 года